ल्हासा की ओर

1. यात्रा का आरंभ — भिखमंगे के वेश में

लेखक राहुल सांकृत्यायन सन् 1929-30 के समय तिब्बत की यात्रा पर निकलते हैं। उस समय तिब्बत में बाहरी लोगों के प्रवेश की अनुमति नहीं थी, इसलिए लेखक भिखमंगे (भिक्षु) के वेश में यात्रा करते हैं। उनके पास न तो पासपोर्ट था, न वीज़ा। नेपाल से होकर वे तिब्बत में प्रवेश करते हैं। उस समय नेपाल और तिब्बत के बीच फौजी रास्ता ही प्रमुख व्यापारिक एवं सैनिक मार्ग था, जहाँ जगह-जगह सैनिक चौकियाँ बनी हुई थीं। भिखमंगे के वेश के कारण लेखक को किसी विशेष पूछताछ का सामना नहीं करना पड़ता और वे सरलता से आगे बढ़ते जाते हैं। यह वेश एक प्रकार का सुरक्षा-कवच भी था, क्योंकि भिखारी से किसी को कोई लाभ या डर नहीं होता था।

2. तिब्बत की भौगोलिक एवं सामाजिक स्थिति

लेखक बताते हैं कि उस समय तिब्बत में जाति-पाँति एवं छुआछूत का भेदभाव नहीं था। वहाँ की औरतें परदा नहीं करतीं और घर का अधिकांश काम वे ही सँभालती थीं। यात्री किसी के भी घर जाकर ठहर सकते थे और भिक्षु को तो विशेष आदर मिलता था। तिब्बत के गाँवों में अपरिचित यात्री को भी सहज ही चाय-भोजन मिल जाता था। लेखक यह भी बताते हैं कि वहाँ के लोग यात्रियों के साथ बहुत उदारता से पेश आते थे, परंतु निर्जन ऊँचे स्थानों पर डाकुओं का भय बना रहता था। तिब्बत की भूमि अधिकतर ऊँची, पथरीली और निर्जन है, जहाँ सोलह-सत्रह हजार फीट की ऊँचाई पर भी गाँव बसे हुए हैं।

3. डाँड़ा थोङ्ला — डाकुओं का खतरनाक क्षेत्र

यात्रा का सबसे कठिन और भयानक भाग था डाँड़ा थोङ्ला का पार करना। यह तिब्बत की सबसे ऊँची जगहों में से एक है — लगभग सोलह-सत्रह हजार फीट ऊँचा निर्जन इलाका। यहाँ दूर-दूर तक न कोई गाँव होता है, न आदमी। इसी सुनसान क्षेत्र में डाकुओं का बड़ा भय रहता था। लेखक बताते हैं कि यहाँ खून हो जाने पर भी कोई पूछने वाला नहीं होता क्योंकि गाँव बहुत दूर होते हैं, हथियार का कानून न होने से लोग बंदूक-पिस्तौल आदि खुलेआम रखते थे, और डाकू पहले आदमी को मार डालते थे ताकि बाद में कोई गवाही देने वाला न बचे। ऐसे में भिखमंगे का वेश लेखक के काम आया, क्योंकि भिखारी से लूटने को कुछ होता ही नहीं था, अतः डाकू उसे छोड़ देते थे।

4. घोड़े की सवारी एवं रास्ते की कठिनाइयाँ

लेखक अपने साथी सुमति के साथ यात्रा कर रहे थे। पहली बार लेखक डाँड़ा पार करते समय एक स्थान पर पीछे छूट गए। उन्होंने गलत रास्ता पकड़ लिया, जिससे वे लगभग दो मील आगे निकल गए और फिर वापस लौटना पड़ा। दूसरी बार जब वे डाँड़ा थोङ्ला पार कर रहे थे, तब लेखक ने घोड़े पर सवारी की, परंतु वह घोड़ा बहुत सुस्त था और लेखक सबसे पीछे रह गए। ठंड और थकान के बावजूद लेखक हिम्मत नहीं हारते। ऊँचाई पर सूरज की तेज धूप और सिर के ऊपर से गुजरती ठंडी हवाएँ यात्रा को और कठिन बना देती थीं। फिर भी अपने साथी सुमति और मार्ग के लोगों की सहायता से वे आगे बढ़ते रहते हैं।

5. सुमति का स्वभाव एवं परिचितों से भेंट

लेखक के साथी सुमति तिब्बती भिक्षु थे और उस क्षेत्र में उनके बहुत से परिचित और यजमान थे। सुमति को रास्ते भर अपने यजमानों से “कुची-कुची” (दया-धर्म, दान) माँगने का स्वभाव था और वे अपने परिचितों के यहाँ रुककर भेंट-मुलाकात करना चाहते थे। एक बार सुमति अपने यजमानों से मिलने जाना चाहते थे, इस पर लेखक ने झूठ-मूठ कह दिया कि वे आगे निकल जाएँगे, जिससे सुमति समय पर साथ आ गए। इस प्रकरण से सुमति के मिलनसार स्वभाव और लेखक की व्यावहारिक चतुराई का पता चलता है। सुमति की जान-पहचान के कारण लेखक को रास्ते में ठहरने और भोजन की सुविधा सरलता से मिल जाती थी।

6. तिङ्री एवं ल्हासा की ओर अंतिम चरण

कठिन डाँड़ा पार करने के बाद यात्री तिङ्री के मैदान की ओर बढ़ते हैं, जहाँ से दृश्य अपेक्षाकृत सुंदर एवं हरा-भरा हो जाता है। आगे चलकर वे एक विशाल मठ में ठहरते हैं, जहाँ बहुत-सी हस्तलिखित एवं छपी हुई पुस्तकें थीं। लेखक की रुचि इन्हीं बौद्ध ग्रंथों में थी — वे “कन्जुर” जैसे बौद्ध-ग्रंथों की प्रतियाँ देखना और पढ़ना चाहते थे। इस प्रकार अनेक कठिनाइयों, ठंड, थकान और डाकुओं के भय को पार करते हुए लेखक धीरे-धीरे ल्हासा की ओर बढ़ते जाते हैं। यह अध्ययन और जिज्ञासा से प्रेरित यात्रा थी, जिसका लक्ष्य केवल घूमना नहीं, बल्कि ज्ञान-संचय करना भी था।

7. भाव-सौंदर्य एवं संदेश

घुमक्कड़ी एवं जिज्ञासा: यह पाठ बताता है कि घुमक्कड़ी (देश-विदेश घूमना) मनुष्य को नया अनुभव, नया ज्ञान और व्यापक दृष्टि देती है। राहुल सांकृत्यायन ने घुमक्कड़ी को जीवन का आदर्श माना।

साहस एवं धैर्य: बर्फीले पहाड़, डाकू, ठंड और रास्ता भटक जाने जैसी कठिनाइयों के बावजूद लेखक का हार न मानना यह संदेश देता है कि दृढ़ इच्छाशक्ति के आगे हर बाधा छोटी है।

तिब्बती समाज की झलक: पाठ में तिब्बत के सरल, उदार और भेदभाव-रहित समाज का सजीव चित्रण मिलता है, जहाँ अतिथि-सत्कार और स्त्रियों की स्वतंत्रता उल्लेखनीय है।

कला-पक्ष: भाषा सरल, प्रवाहमयी एवं रोचक है। तिब्बती शब्दों (कुची-कुची, थोङ्ला, खंपा) के प्रयोग से वातावरण सजीव बनता है। वर्णन इतना चित्रात्मक है कि पाठक स्वयं को यात्री के साथ चलता हुआ अनुभव करता है।