प्रेमचंद के फटे जूते

फोटो से शुरुआत

लेखक प्रेमचंद की एक पुरानी फोटो देखता है, जिसमें प्रेमचंद अपनी पत्नी के साथ बैठे हैं। वे मोटे खुरदरे कपड़े पहने हैं — धोती और कनटोप जैसी टोपी। पैरों में कैनवस के जूते हैं। लेखक की निगाह सबसे पहले प्रेमचंद के चेहरे पर नहीं, बल्कि उनके दाहिने पैर के जूते पर जाती है, जो ऊपर से फटा हुआ है और उसमें से अँगुली बाहर झाँक रही है। यही फटा जूता पूरे निबंध का बीज बन जाता है।

फटे जूते पर हैरानी

लेखक सोचता है — फोटो तो खिंचवाने के लिए आदमी अपने सबसे अच्छे कपड़े-जूते पहनता है, फिर प्रेमचंद ने फटा जूता पहनकर फोटो क्यों खिंचवाई? लेखक के अपने पास भी ऐसे फटे जूते हैं, पर वह उन्हें छिपा लेता है, फोटो में नहीं आने देता। प्रेमचंद ने न जूता छिपाया, न शर्म की। यह उनकी सादगी और बेबाकी को दिखाता है — उनके पास झूठा दिखावा करने का न समय था, न इच्छा।

तुलसीदास और दिखावे की दुनिया

लेखक कहता है कि लोग कितना दिखावा करते हैं। वह तुलसीदास की पंक्ति याद करता है — जिसमें कहा गया है कि सिर पर पगड़ी, पैर में जूता न होने पर भी आदमी ऊपरी ठाठ-बाट दिखाने में लगा रहता है। दुनिया दिखावे और झूठी शान पर चलती है, पर प्रेमचंद इस दिखावे से बिलकुल अलग, सच्चे और साधारण इंसान थे।

जूता और टोपी की तुलना

लेखक व्यंग्य करता है कि कुछ लोग टोपी (इज्जत, पगड़ी) बचाने के लिए जूता (पैर, सच्चाई, आधार) तक बेच देते हैं। पर प्रेमचंद उल्टे थे — उन्होंने जूता फटने दिया, पर अपनी टोपी यानी अपने आदर्श और स्वाभिमान को कभी नहीं बेचा। उन्होंने कभी किसी के सामने झुककर सुविधा नहीं माँगी।

अँगुली का इशारा

लेखक कल्पना करता है कि फटे जूते से बाहर निकली प्रेमचंद की अँगुली मानो किसी ओर इशारा कर रही है — किसी ऐसी चीज़ की ओर जिसे ठोकर मारते-मारते जूता घिस गया। लेखक पूछता है कि वह कौन-सी चीज़ है जिसे प्रेमचंद बार-बार ठोकर मारते रहे? उत्तर है — समाज की झूठी व्यवस्था, अन्याय, ढोंग, शोषण और पाखंड। प्रेमचंद जीवन भर इन्हीं से टकराते रहे और इसी टकराहट में उनका जूता फट गया।

प्रेमचंद की मुसकान

फोटो में प्रेमचंद के होंठों पर एक हल्की-सी मुसकान है। लेखक को यह मुसकान साधारण नहीं लगती। यह व्यंग्य-भरी मुसकान है — मानो प्रेमचंद उस सारी दुनिया पर हँस रहे हों जो दिखावे, ढोंग और स्वार्थ में डूबी है। यह मुसकान दुख की भी है और गहरे आत्मविश्वास की भी — जैसे वे कह रहे हों कि मेरा जूता भले फट गया, पर मेरा ईमान सलामत है।

लेखक की अपनी पीड़ा

निबंध के अंत में लेखक अपनी ओर मुड़ता है। वह कहता है कि मैं तुम्हारी (प्रेमचंद की) तरह नहीं हो सका। मैं भी समाज के पाखंड को देखता हूँ, पर उससे टकराने के बजाय बचकर निकल जाता हूँ, अपने फटे जूते छिपा लेता हूँ। प्रेमचंद ठोकरें खाते रहे, पर रास्ता बदला नहीं। यहाँ लेखक स्वयं पर और पूरे समाज पर तीखा व्यंग्य करता है, जो सच्चाई के रास्ते पर चलने का साहस नहीं रखता।

प्रेमचंद की पत्नी और चेहरा

लेखक को प्रेमचंद का चेहरा गंभीर और दृढ़ लगता है। पत्नी का चेहरा भी सरल और शांत है। पूरा दृश्य एक ऐसे जोड़े का है जो गरीबी में भी आत्म-सम्मान के साथ जी रहा है। लेखक के मन में प्रेमचंद के प्रति श्रद्धा और स्नेह दोनों उमड़ते हैं।